第一章群像：城寨的孩子们｜第九篇父亲的寻桥 (第3/7页)

真没有回答。

    父亲没有追问。

    他闭上眼睛，休息了很长时间。

    久到陈真以为他睡着了。

    然後他开口。

    「赵铁那瓶酒，你放在哪里？」

    「碗柜最高那层。」

    「打开喝。」

    陈真看着他。

    「等你站直了，打开喝。」父亲睁开眼睛，「不是现在。」

    他看着陈真。

    「你还没有站直。」

    陈真没有说话。

    父亲把那只瘫痪的右手从床单上抬起来——抬不起来，只是手指动了一下。

    「这只手，」他说，「断过一次。一九七三年，拍戏，威亚断了。三个月才好。」

    他看着那只手。

    「那三个月，我每天都在想——」

    他没有说下去。

    陈真等着。

    「想什麽？」

    父亲看着窗外。

    「想我如果不能再打，还能做什麽。」

    沉默。

    「後来发现，」他说，「能做的事很多。」

    他转头看着陈真。

    「收徒弟，开武馆，教人企直。」

    他笑了一下，很短，像年轻时候那种笑，已经几十年没有见过。

    「你不需要成为我。」他说，「你需要成为你自己。」

    陈真没有说话。

    他低头看着自己的手。

    那双手十九岁，没有断过，没有开过刀，没有陪过任何人喝茶。

    那双手只会捱打。

    父亲看着他。

    「你