一个生命的结束和一个生命的到来 (第1/1页)

    英国约克市，滂沱大雨中，一具nV尸从河里被打捞上来。Si者是一名15岁的中国籍留学生，名叫李多丽，来自附近的一所寄宿nV校。更具讽刺意味的是，李多丽的忌日正是她弟弟的生日。

    那一天，雨水狠狠地拍打着河面，湍急的水流仿佛要吞噬一切生机。李多丽的尸T静静地漂浮在水面上，脸sE苍白，双眼紧闭，仿佛仍在沉睡。警察赶到后迅速封锁了现场，警戒线拉起，hsE的塑料条在风雨中猎猎作响。围观的人群聚集在远处，撑着伞，踮起脚尖，试图越过警戒线一探究竟，但更多的只是冷漠的好奇。

    警方立即展开调查，现场被勘察得一丝不苟。验尸结果显示，她的肺部充满积水，符合溺水特征，且身上并无明显外伤。河岸边留下的脚印单一且笔直，没有挣扎或追逐的痕迹。法医的报告一出，所有的猜测戛然而止。警方排除了他杀的可能，官方通告冷冷地写道：“初步调查为自杀，具T原因尚待确认。”

    更令人震惊的是，李多丽的弟弟就在她去世的那一天出生。生命与Si亡交织，仿佛是命运残酷的嘲弄。一边是新生的啼哭，一边是冰冷的河水包裹着她的身T。当家属接到消息时，李多丽的母亲正抱着刚出生的婴儿，浑身颤抖，脸sE煞白，像是被人cH0U空了所有的力气。

    医院的长廊里，惨白的灯光笼罩着一切，空气中弥漫着消毒水的气味。李多丽的母亲坐在长椅上，怀里抱着襁褓中的婴儿，目光空洞地望着前方。护士偶尔走过，带起一阵冷风，她的身子微微一抖，却依然一动不动。

    家属们从病房走出来，脸上带着复杂的神sE。有人低声安慰，有人摇头叹息，更多的则是不解与冷漠的议论：“真是造化弄人啊，一个孩子出生，一个孩子没了……”

    李多丽的母亲始终沉默，仿佛那些话都传不到她的耳朵里。她低下头，看着怀里熟睡的婴儿，那小小的脸庞微微皱着，嘴角偶尔蠕动，像是在梦中。她的手指轻轻触m0着婴儿柔软的脸颊，冰冷的指尖让她猛然一颤，眼中闪过一丝挣扎和痛苦，但很快又恢复了平静。

    故事背景：2011年的北京

    主人公李多丽来自一个普通的中产阶级家庭。家里只有一套位于北三环中档小区的房子，不到200平米，三室一厅。李多丽的父亲一直没有买车，用尽了各种借口：从“车价即将下降”到“城市交通拥堵”。尽管早在几年前就传出了摇号政策的风声，2010年中旬已基本尘埃落定，李多丽的父亲仍坚持“不信谣不传谣”的态度，一而再再而三地拖延买车计划。

    摇号政策的正式出台，对李多丽的父亲——以及许多缺乏经济实力却又好面子的老百姓——来说，无疑是个好消息，因为它为不买车提供了一个不可抗拒的理由。李多丽的父亲做的是小本生意，在国内采购小饰品出口到东欧。虽然手头不算宽裕，但咬咬牙买辆中档车还是可以的。然而，对他而言，车属于奢侈品，没必要为此把资金从货物周转中cH0U出来。

    他从未正面承认这一点，反而把政策前未购车的责任推到李多丽和她母亲身上，声称自己曾几次提议先买一辆十万以内的车练手，熟练后再升级到奥迪A6，但母nV俩嫌车不够气派，导致计划搁浅。严格来说，李多丽的父亲说的也不算假话。每当李多丽和母亲提出买车请求时，他偶尔会指向窗外停车场的奇瑞QQ，随口说一句：“这车还行，可以考虑买。”或者在电视上看到经济车型的广告时，漫不经心地提一句：“哪天去4S店看看这辆车。”但每次都没有下文。

    李多丽的父亲为人处世故步自封，目光短浅，胆小怕事。其实早在2000年初，出口东欧的生意利润颇丰，如果他肯下功夫东拼西凑，完全可以在五环内多买两套不到100平米的房子。他错失良机的原因之一，是没预料到房价会大涨。这个理由被许多普通人挂在嘴边，但真正因此错过机会的又有几个？

    自古以来，对大多数人来说，房子是人生的奋斗目标。拥有一片属于自己的领地是动物的本能，而作为高级动物的人类，更需要自己的居住地受到法律的保护和认可。拥有自己的住所能带来安全感和归属感。农民曾被地主压迫的恐惧根深蒂固，租户则随时面临被房东驱赶的风险——哪怕是简单的厨房装修，也必须经过房东同意，房租涨价更是家常便饭。现代社会的户口、医疗、学籍等制度，也都与房产息息相关。因此，但凡有一点买房资本的人，都会竭尽全力争取。

    然而，李多丽的父亲在这方面是个例外。

    李多丽家对面住着一户老北京人，三世同堂。老人是某局的退休g部，儿子是一家国企三级单位的负责人，儿媳是三甲医院的护士，孩子在区重点中学读初中。他们的房子b李多丽家大一些，200平米出头，家里有一辆30万的车。老人在附近的板楼里还有一套不到80平米的两室一厅，用于出租。在大多数人眼里，这样的家庭虽称不上富贵，但也算得上殷实。

    尽管李多丽的父亲矢口否认，但这个家庭在他心目中近乎神圣不可侵犯。或许是因为他出身农村，只有初中学历，没有北京户口，所以对国企、事业单位充满敬畏。别说这样的“小官”家庭，就连李多丽的小学老师，她的父亲都避之不及——从未参加过家长会。

    北京户口是另一个话题。2005年左右，李多丽父亲的几位生意伙伴通过“特殊渠道”获得了北京户口。当时政策宽松，只要在国外留过学、又是私营企业主，基本愿意花钱就能办成。和买房、买车一样，如果李多丽的父亲肯“拼一把”，几十万还是拿得出来的，但他认为户口不重要，最终放弃了。

    然而，李多丽的父亲在家人面前的表现截然不同。作为家里唯一的经济支柱，他自认为是家庭的顶梁柱，要求其他成员绝对服从他的命令。如果有人反对，他就会以切断经济来源相威胁。尽管缺乏远见，他在nV儿的教育上却舍得花钱，从小就给她报各种补习班，请一对一家教，甚至将她从公立小学转到一年学费20万的国际学校。

    李多丽的母亲是一位典型的贤妻良母。护校毕业后，她曾在社区卫生服务中心当护士，但生下李多丽后便辞职做了家庭主妇。起初，她打算休完产假就回去工作，但李多丽的父亲一再强调，孩子幼年时期最需要母亲的陪伴。再加上她的工资不高，可能还不够支付保姆的费用，而请外人又有信任问题，她只好妥协。

    李多丽的父亲曾承诺，等孩子上幼儿园后，不仅会支持她重返职场，还会出资让她考取更高的资格证书。然而，三年过去，李多丽上了幼儿园，每当她提出回去工作时，父亲总有新的借口——幼儿园放学太早，下班来不及接孩子；社区门诊周末需要值班，家里没人看孩子；学校的午餐不够营养，孩子必须回家吃饭……

    上了小学后，父亲的理由更加充分：李多丽需要回家吃午饭，这意味着母亲必须在家做饭，无法工作；而且，下班后也没有足够的JiNg力辅导孩子的功课。

    李多丽的母亲对自己极为节俭，不用任何护肤品，一年买的新衣服不超过一件。她包揽了所有家务，即使从超市买了再重的东西，也舍不得打车，宁愿提着沉重的袋子走回家。

    她的经历印证了一个现实：已婚nVX若想在家庭中有地位，要么需要经济，要么得有可靠的娘家支持。然而，李多丽的母亲3岁时父母离异，母亲改嫁后放弃了抚养权，8岁时父亲再婚，从此她有了后妈，也等于有了“后爸”。