序章：六月六日，台北市 (第1/1页)

    台北午後三点，热得像整座城市被困在一个无孔不入的闷锅里。

    林柏言站在办公室窗边cH0U烟，眺望着这城市炙热的天空。远处建案的吊车停在半空中，连钢索都懒得晃一下，空气静到不正常。

    他原本正在追一篇专题，写的是捷运周边工地的耐震结构审查，采访约好了，资料也捞得差不多。结果今天中午被编辑拉去跑一场记者会，主题是市政府针对近期午後雷阵雨举行的紧急说明会。

    说穿了就是开会给媒T拍，内容从头到尾都是场面话：「降雨属於正常现象」、「整T雨量仍在可控范围」、「市民请保持冷静」。没有数据、没有下一步，像极了过去无数次他报导过的「有开会就算有处理」。

    会後回到办公室，他坐下还没碰到键盘，手机就跳出通知。是记者群组传来的一张截图，Threads上的，一个没有头贴的匿名帐号。

    发文时间是三月十五日。内容只有短短一句：

    「下次看曼德勒方向，月底之前。」

    林柏言愣了一下。曼德勒，是缅甸。三月底，缅甸实皆省发生了规模七点七的强震，震央距离曼德勒不到一百公里，Si伤惨重。那几天，新闻台从早播到晚，频道切过去都是地震画面，一直播到人不想看。画面重复得厌世，却又像深怕观众忘了发生什麽大事。

    他记得其中一段，一个nV人抱着小孩坐在路边废墟前，双脚沾满灰尘，喊破喉咙地求水，那声音跟着画面一起被剪进各台晚间新闻的开场。

    「这是真的吗？」有人在群组问。

    「不是事後补上的吗？」

    「帐号昨天删了，原文连结点不进去。」

    柏言没急着发言。他不是第一次看到这种东西，社群世界里「早就有人讲过」的戏码已经不稀奇。大多都是乱凑的、剪贴的、模糊语句。可这则不太一样。

    他把截图存在桌机里，接着输入几个关键字搜寻。画面上出现各种社群平台的旧内容，有PPT上的匿名文，有YouTube影片留言区的对话，也有几张Instagram限时的截图。

    留言语气各异，但都提到了同一个时间点：

    「七月五号」

    这个日子没被强调，也没被当成什麽灾难倒数来宣传，反而像在几则留言的边边角角，悄悄出现。有的语气像玩笑，有的模糊暧昧，有一则这样写：

    「你们一直问什麽时候，7/5不是早就提过了？」

    还有人补一句：「那天之後，很多事就不能回头了。」

    林柏言皱了眉。他不是迷信的人，也不特别相信什麽灵媒预言，但这些话出现的方式太奇怪，不是集中在某一个影片或论坛，而是分散在不同语言、不同平台，时间点也几乎都在三月底之前。

    像是有一群彼此不认识的人，不约而同提到同一件事，却谁都没讲清楚。

    他回过头，把刚刚那张截图贴进新建的资料夹，取名为「7月5日」。接着把搜寻到的其他图文也一一分类，标记来源与日期，尽管里头一半以上连帐号都查不到了。

    同事从後方走过来，看了他萤幕一眼，问：「你也在看那个？是不是怪怪的？」

    柏言点了点头，没多回。他不是想证明什麽，也不是想揭发什麽。只是记者的直觉告诉他，这些东西不能一笑置之。

    不是因为它们准，而是因为它们准备得太早，出现得太刚好。

    他心里浮出一个念头，不确定从哪里来，却一直挥之不去。

    「如果真的有谁知道什麽，只是说不出口呢？」